Bạn có bao giờ tự hỏi, một chiến đấu cơ với tốc độ cực đại lên tới hơn 2.000km/h, trang bị pháo uy lực và mang theo cả tên lửa, bom, rocket, đạt được những thông số kỹ thuật tốt nhất thế giới vào cuối những năm 1950 lại có thể trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng với chính những người lính sử dụng nó? Câu chuyện về chiếc F-104 Starfighter – “Chiến binh Ngôi Sao” của Không quân Mỹ – chính là một minh chứng rõ nét cho thấy, đôi khi, những gì tỏa sáng nhất lại ẩn chứa bên trong những góc khuất đầy u tối.
Từ Niềm Tự Hào Đến Nỗi Ám Ảnh: Hành Trình Trở Thành “Cỗ Quan Tài Bay” Của F-104
Được thai nghén từ những bài học kinh nghiệm xương máu trên chiến trường Triều Tiên, nơi những chiếc F-86 Sabre của Mỹ phải đối mặt với các tiêm kích MiG-15 Liên Xô cơ động hơn, F-104 Starfighter ra đời với sứ mệnh trở thành biểu tượng cho sức mạnh vượt trội của Không quân Mỹ.
Lockheed, cha đẻ của “Chiến binh Ngôi Sao”, đã dồn hết tâm huyết để tạo nên một cỗ máy chiến tranh hoàn hảo với thiết kế nhỏ gọn, trọng lượng nhẹ, khả năng cơ động vượt trội và đặc biệt là tốc độ kinh hoàng. F-104 nhanh đến mức nó đã thiết lập nhiều kỷ lục thế giới về vận tốc, độ cao và tốc độ leo cao ngay từ khi mới ra đời.
Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài hào nhoáng ấy, F-104 Starfighter lại tiềm ẩn những khiếm khuyết chết người, biến nó từ “Ngôi Sao Chiến Binh” trở thành “Cỗ Quan Tài Bay” gieo rắc nỗi kinh hoàng cho chính những người lính Mỹ.
Những Dấu Hiệu Đầu Tiên Của Thảm Họa
Ngay từ những ngày đầu tiên gia nhập Không quân Mỹ, F-104 đã bộc lộ hàng loạt vấn đề kỹ thuật nghiêm trọng, đặc biệt là động cơ. Phi đội F-104A đầu tiên thậm chí còn bị đình chỉ bay chỉ sau 3 tháng biên chế vì lo ngại về độ an toàn. Mặc dù Lockheed đã nỗ lực khắc phục bằng cách thay thế động cơ, nhưng những nỗ lực này cũng chẳng thể cứu vãn được số phận bi đát của “Chiến binh Ngôi Sao”.
Thất Bại Cay Đắng Trên Bầu Trời Việt Nam
Tham chiến tại Việt Nam với kỳ vọng sẽ dễ dàng áp đảo những chiếc MiG-17 của Không quân Nhân dân Việt Nam, F-104 Starfighter một lần nữa khiến người Mỹ phải thất vọng. Không những không thể hiện được sức mạnh vượt trội như mong đợi, “Chiến binh Ngôi Sao” còn liên tục gặp tai nạn, khiến phi công Mỹ thiệt mạng nhiều hơn cả do trúng đạn đối phương.
Sự thật phũ phàng: Ít nhất 6 trong số 14 chiếc F-104 bị mất ở Việt Nam là do tai nạn tự rơi!
Thất bại ê chề tại Việt Nam đã đặt dấu chấm hết cho “sự nghiệp” của F-104 trong biên chế Không quân Mỹ. Nó bị loại biên chế chỉ sau 11 năm hoạt động – một kỷ lục đáng quên trong lịch sử Không quân Mỹ!
Từ Tham Vọng Bá Chủ Bầu Trời Đến Vũng Lầy Hối Lộ: Bi Kịch Của “Thỏa Thuận Thế Kỷ”
Bị Không quân Mỹ ruồng bỏ, F-104 Starfighter tìm kiếm cơ hội ở thị trường nước ngoài. Lobi, hối lộ, tham nhũng… Lockheed đã không từ bất kỳ thủ đoạn nào để đẩy những chiếc “quan tài bay” F-104 sang cho các đồng minh của Mỹ.
Hậu quả là hàng loạt vụ tai nạn thảm khốc liên tiếp xảy ra, cướp đi sinh mạng của hàng trăm phi công trên khắp thế giới. Riêng tại Đức, con số thiệt hại lên tới 292/916 chiếc F-104 và 115 phi công!
Lỗi Thiết Kế Chết Người: Bản Án Cho “Ngôi Sao Xẹt” F-104
Vậy đâu là nguyên nhân thực sự đằng sau những thảm kịch của F-104 Starfighter?
Câu trả lời nằm ở chính thiết kế ban đầu của nó:
- Thân máy bay quá dài, cánh tam giác quá nhỏ: khiến F-104 mất ổn định ở tốc độ thấp.
- Động cơ J79 lỗi thiết kế: dễ hỏng hóc, thậm chí là ngừng hoạt động đột ngột khi đang bay.
- Ghế phóng “độc nhất vô nhị”: bắn phi công xuống đất thay vì lên trời, khiến nhiều người thiệt mạng oan uổng.
Mặc dù Lockheed đã cố gắng khắc phục những lỗi này ở các phiên bản sau, nhưng đã quá muộn. F-104 Starfighter – từ một “Ngôi Sao Chiến Binh” đầy hứa hẹn – đã trở thành “Cỗ Quan Tài Bay” gieo rắc nỗi kinh hoàng trên toàn thế giới, để lại bài học đắt giá về tham vọng mù quáng và cái giá phải trả cho lòng tham vô đáy của con người.
Kết Luận
Câu chuyện về F-104 Starfighter là lời cảnh tỉnh cho chúng ta về tầm quan trọng của sự cân bằng giữa tham vọng và thực tế, giữa lợi nhuận và sinh mạng con người. Nó cũng là minh chứng rõ nét cho thấy, đôi khi, thất bại không đến từ kẻ thù, mà đến từ chính những sai lầm của chúng ta.
F-104 Starfighter – Ngôi Sao Chiến Binh Hay CỖ QUAN TÀI BAY THẢM HỌA Của Không Quân Mỹ?
Ghi chú: Bài viết đã được viết lại theo yêu cầu và không chứa bất kỳ thẻ code, hashtag hay biểu tượng nào.
